Selle intervjuu käigus , ammu enne minu sündi, jagas Borges minuga mõtisklust, mis avas mu silmad. Tänu Argentina geeniuse sõnadele mõistsin, et oma teel professionaalseks kirjanikuks olin kaotanud keskendumisvõime. Mida ma selle all mõtlen? Noh, olin muutnud lugemise (ja laiemalt ka kirjutamise) kohustuseks, tööks . Võib-olla meeldivaks ja selliseks, mida ma ette võtsin meelsasti, aga sellegipoolest tööks. Kui ma lugesin, siis selleks, et areneda, õppida looma huvitavaid tegelasi ja süžeesid, koguda materjali oma arvustuste jaoks, sukelduda heasse kirjandusse või vältida halva kirjanduse vigu. Aga ma olin unustanud kõige olulisema, põhjuse, miks ma lapsena lugema hakkasin: sest see tegi mind õnnelikuks.
Rõõm pole kohustuslik
«Arvan, et fraas, mida on vaja lugeda, on vastuolu, lugemine ei tohiks olla kohustuslik. Kas peaksime rääkima kohustuslikust naudingust? Miks? Rõõm pole kohustuslik, naudingut otsitakse. Kohustuslik õnn? Otsime ka õnne. »
Meie, kes pühendume kirjandusele, probleem seisneb selles, et piir töö ja hobi vahel on väga õhuke. Minu puhul on kirjandus minu hobi, aga ka minu töö (nagu jaapani kirjanik Nisio Isin kunagi ütles) ja seepärast suhtun sellesse väga tõsiselt. Sedavõrd, et (ma saan sellest nüüd aru) olen end sundinud raamatuid lugema ja teatud teemadel kirjutama lihtsalt sellepärast, et ehk alateadlikult arvasin, et lugejad, maailm ja lõpuks ka ühiskond ootavad kirjanikult seda. Ja nii suri minus aeglaselt kõik mänguline, põnev, intiimne, rõõmus ja lõbus kirjanduse juures.
Mõned meist on üles kasvatatud arvamusega, et töö peaks olema igav ning et selle nautimises on midagi sobimatut ja vastikut. Võib-olla just seetõttu olen ma lugemise ja kirjutamise osas ennast saboteerinud. Ja mida ma sellest kõigest võitsin? Lugemisi, mis pole mind õnnelikuks teinud, raisatud aega, viljatut püüdlust teiste inimeste ootustele vastata. Pärast pikka mõtlemist olen jõudnud arusaamisele, et kirjanik-lugeja (sest ma ei suuda ette kujutada üht ilma teiseta) saab end täisväärtuslikuna tunda ainult peaaegu hedonistliku õnneotsimise kaudu . Et nad peavad lugema raamatuid, mida nad tahavad lugeda, ja kirjutama sellest, millest nad tahavad kirjutada, nii hästi kui suudavad, et mitte tunda, kuidas nende kunst, töö ja elu vajuvad kõige absurdsemasse mõttetusse.
Lugesime, et olla õnnelik
«Kui raamat teid tüütab, siis pange see maha, ärge lugege seda, sest see on kuulus, ärge lugege raamatut, sest see on kaasaegne, ärge lugege raamatut, sest see on vana. Kui raamat on teie jaoks tüütu, siis jätke see ... seda raamatut pole teile kirjutatud. Lugemine peaks olema õnne vorm. "
Lõppkokkuvõttes usun, et kogu see asi taandub prioriteetide ja aja küsimusele, sest me kõik sureme kunagi. Siiski ei tohiks me sellest karmist avaldusest mingit nihilistlikku sõnumit tuletada. Vastupidi: me peame olema teadlikud, et elu on väga lühike, et aastad tulevad ja lähevad ning et on absurdne klammerduda tühjade näivuste külge . Mina isiklikult ei taha tagasi vaadata ja oma minevikku kahetseda. Täna tegelen puhta kunstiga , lapseliku rõõmuga uute maailmade avastamisest lugemise kaudu, mõõtmatu naudinguga oma lugude loomisest . See on minu jaoks kirjandus. See on minu jaoks elu.
Siiski on need minu järeldused, mis kindlasti ei pea teie omadega kokku langema. Olen läbi kukkunud oma katses käituda ratsionaalselt, vastutustundlikult ja küpselt; muuta oma kirjanikutöö riigiametniku või kontoritöötaja tööks. Olen õnnelik ainult siis, kui kuulan oma südant ja mu süda ütleb mu mõistusele, et see on vale . Seega, seekord ma kuulan seda. Ma ei taha olla eeskuju ega soovita teil selle ebaküpse ja parandamatu unistaja jälgedes käia; aga lubage mul ülbelt soovitada teile, lugeja, ja teile, võib-olla kirjanikuna, meeles pidada Borgese sõnu: "lugemine peaks olema õnne vorm ".